落在念頭後面
與一切保持一點距離
某種因緣巧合下，我在疫情即將結束的那年，展開了人生中的 gap year。當多數人仍困在家中時，我卻提著一隻皮箱，飛往世界各地。
那時泰國剛重新開放，旅遊市場尚未真正恢復。曾經熱鬧的小島顯得安靜而空曠，許多飯店裡看不到幾位旅客。我與同行的朋友反而因此享受了一段安靜而悠閒的時光。
朋友離開後，我獨自飛往清邁，準備開始另一場 Vipassana內觀的冥想課程。
經過幾個月的練習後，我開始意識到自己需要一位老師。
需要有人在迷失時提醒方向，也需要有人解答關於練習的一些疑問。
這次，我來到清邁北方的一座國際冥想中心。
坐落在寺廟後方的冥想中心
說是中心，其實更像依附在寺廟後方的一個小村落。花草扶疏，空氣安靜，時間彷彿流動得比外面更慢一些。
我的房間很簡單。一張床、一張矮桌、一個衣架，沒有多餘的物品。
半小時後，老師出現了。
Fab 是位來自巴西的日裔女生，說話輕快，笑起來帶著一種令人放鬆的親切感。我們席地而坐，簡短的自我介紹認識彼此。
Walking Meditation
這時我才發現，這裡的內觀和我之前練習的葛印卡系統很不一樣。
「即使都是 Vipassana，也有不同派別。」老師解釋。
除了坐姿冥想之外，課程同時強調 walking meditation 動態冥想。
走路時，需要對每個動作保持覺知：抬腳、移動、落下。每一個移動，都必須要把它念出來。如果過程中心智被某個聲音、念頭或感受吸引，就停下來，輕聲標記它。
“thinking thinking thinking.”
“listening listening listening.”
簡樸的房間
剛開始時，我發現自己最常注意到的是房間後方固定時間傳來的雞啼聲。
而更多時候，是念頭。
經常走著走著，才發現自己早已神遊許久。於是停下來，唸三次 thinking thinking thinking，再重新回到當下。短短十分鐘的 walking meditation，顯得異常漫長。
直到那時我才真正發現——人的心智有多麽不受控制。它像猴子一樣，不斷跳躍、攀附，被外界吸引，也被自己的念頭拉走。
練習真正困難的地方，不是安靜。而是觀看。
觀看心如何運作。
落在念頭後面
Walking meditation 後緊接著是坐姿冥想。
只是坐著，把意識輕輕放在腹部起伏上。
老師一再強調：「不要控制。」
這其實更難。
過去的身體掃描練習，需要高度專注與控制力；而這裡更像是一種觀看——不壓制念頭，而是落在它後面，察覺它的出現。
第一週並不容易。
有時坐著坐著便陷入昏沉；有時 walking meditation 走到一半，才發現自己早已不知道神遊去哪裡。而情緒，也開始慢慢浮現。有一次與老師會談時，我突然毫無預警地落淚，連自己都嚇了一跳。
老師只是安靜地坐著。
等我平復之後，她才輕聲問：
「妳覺得自己心裡打不開的是什麼？」
我沉默了很久。
那時的我，始終想替人生找到某種明確答案。想知道自己究竟該往哪裡去。後來我開始明白，有些問題，並不會立刻得到答案。而練習，也未必是為了找到答案。有時只是學著與那些尚未解開的部分共處。
或許過了一段時間，你會發現問題其實已經不再是問題。
每個人都帶著自己的故事而來
第二週，一位俄羅斯母親來到中心。
那天晚上剛好是寺廟每月一次的誦經儀式。長時間的巴利文唱誦結束後，我們踩著月色慢慢走回後方的村落。路上，Fab 向我介紹身旁的婦人。
這位來自俄羅斯的媽媽，不懂英文，卻獨自跨越千里，來到泰國北方這座小村落。只為了見她三年未見的兒子。
隔天清晨，我第一次見到那位已出家三年的年輕僧人。打赤著腳，披著袈裟，臉上帶著一種超越年齡的沉靜。
俄羅斯媽媽成了我們冥想課程中的學生，而兒子，則成了她的冥想老師。
偶爾在路上遇見她剛結束練習，她總會熱情地和我交談。雖然彼此語言不通，但某些情緒其實不需要翻譯。她時常說著說著便紅了眼眶。
那時烏俄戰爭剛爆發不久，外界對俄羅斯人充滿各種情緒與標籤。
但我眼前看見的，只是一位思念孩子的母親，以及一個努力與自己內心相處的人。
而或許注定她的兒子成為出家人，為自己的母親指點出路。
我想，每個人都帶著自己的故事來到這裡。
也都在尋找某種出口。
恐懼浮現的時候
隨著練習時間逐漸拉長，冥想開始進入更深的狀態。
在一晚的練習中，一股極深的恐懼感忽然浮現。我試著維持觀看，但很快便發現—情緒比想像中更強大。
第一次，我因為恐懼而中斷了練習。
那晚，我第一次真正理解：觀看自己，並不容易。
有時，它甚至令人害怕。
後來老師只對我說了一句：
“Let it come. Don’t resist it.”。不要抗拒它。
那句話擊中了我。
我才發現，原來很多痛苦，並不只是來自情緒本身，而是來自抗拒。
與一切保持一點距離
最後幾天的閉關，是整個課程最密集的部分。
長時間的冥想、睡眠不足，以及持續不斷的覺察，讓身體與心智都進入一種很奇妙的狀態。
有時候，我甚至分不清楚自己究竟是在練習，還是在被練習。
小扭傷卻迅速變成大腫脹的左腳
離開前一天，我不小心扭傷了腳踝。短短幾個小時內，整隻腳迅速腫脹瘀青，最後只能一跛一跛地完成課程。
老師看著我的腳，淡淡地說：
“It’s karma, you know.”
然後又補了一句：「這是好的。事情發生在這裡，寺廟會保護妳。」
我輕輕點頭。完全理解她在說什麼。
三週結束後，我找到人生的答案了嗎？
其實並不盡然。
但我開始接受：It’s ok not to be ok.
有些迷惘不需要立刻被解決。
有些情緒，也不需要急著讓它消失。
上車離開時，我想起那位俄羅斯母親，也想起這幾週遇見的許多人。
我們都帶著不同的人生問題而來。
而離開時，問題未必得到解答。
但有時候，我們已經學會用不同的方式與它共處。
真正的練習，也許只是學著觀看一切的來去—
然後與它們保持一點距離。
就這樣，我帶著一顆仍有起伏、卻比過去安靜許多的心，前往下一站。
